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A la verdadera Judith,sin cuya existencia
nunca se hubiera escrito esta historia.





A Marisa Calderón Lobo,con quien
tantas vivencias he compartido en Cádiz.





A Marcelino Marcos Ruiz, allá donde se halle, un pasiego
muy querido en Puntales, y gran amigo. (In memoriam).





15

PREFACIO

Me deprime profundamente hablar de Judith. Siempre me he 
negado a ello. Su recuerdo todavía golpea en mi cabeza con 
la misma insistencia que el martillo lo hace sobre el yunque. 
Judith, lo mismo que esas toxinas imposibles de eliminar, ha 
pasado a formar parte de mi sustancia. Ella vive dentro de mí 
y vivirá siempre, hasta que me visite la Parca y la entierren 
conmigo. ¿Qué razón me mueve ahora, después de mis rei-
teradas resistencias, a hablar de ella? La misma que mueve al 
asmático cuando se levanta de la cama y se acerca a la ventana 
entreabierta, en busca de una corriente de aire fresco: la libe-
ración de una angustia. 

Es posible, astuto lector, que por ser yo quien escriba, in-
terprete cuanto va a leer como una justificación a mi conducta 
e incluso me considere un embustero patológico. No importa; 
a estas alturas de curso, créame, ya no me preocupan las cali-
ficaciones finales. Soy hombre de responsabilidad y siempre 
he asumido las consecuencias que se derivan de mis actos, así 
como los reveses que proporciona la vida. De modo que ni 
pido disculpas, ni busco complacencias.

Antes de proseguir, me permito salir al paso de ciertas 
insidias que en su día circularon por ahí, falseando la realidad 
de los hechos. Admito que he sido presa de trastornos de todo 
tipo después de lo que ocurrió, mas ¿se me puede culpar por 



ello? Bien sé que ha habido gente de mala fe que ha tratado, y 
trata, de esgrimir esto en detrimento mío. Hasta han llegado 
a decir de mí que cuando hablaba de ella perdía la conciencia 
de la realidad. Qué más hubiera querido yo, así habrían sido 
menos mis sufrimientos.

Quiero dejar claro que, exceptuando un par de lagunas 
en las que solo percibo una negrura sin fondo, lo recuerdo 
todo con luz meridiana; pues el transcurso del tiempo nada 
ha conseguido desvanecer en mi memoria, sino más al contra-
rio, ha hecho que reverdezcan hasta los detalles más pequeños 
con una precisión repugnante. Además de que la Naturaleza 
me dotó de una gran capacidad para retener todo aquello que 
fuera de mi interés, el itinerario que me propongo recorrer, 
amargo e impuesto como un viacrucis, lo he repasado más de 
mil veces, paso a paso y punto por punto. 

Explicaré, por tanto, lo que sucedió y cómo sucedió has-
ta el detalle, hablaré de ella, de mí mismo y del lugar donde se 
enmarcan los hechos. Esto es, creo, grosso modo, lo que a usted 
le puede interesar. Eso sí, procuraré ser fiel a mí mismo y escri-
biré como me plazca; pero ajustándome a la verdad y desde la 
elegancia, pues hay cosas que nunca se deben nombrar y actos 
que no se deben describir por demasiado vulgares. En algu-
nas situaciones, me veré obligado a detener el tiempo para que 
al mirar hacia atrás los acontecimientos no me desborden; en 
otras trataré de alumbrar aquellos recovecos que me parezcan 
más oscuros; habrá momentos en los que usted y yo nos de-
mos la mano como lo harían dos camaradas al coincidir en un 
mismo punto de vista; habrá otros en que pensaremos el uno 
en el otro con desconfianza; en otros, tal vez con complicidad; 
en otros, quizás con asombro; y habrá algunos que hasta puede 
ser que sonriamos juntos. 
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Como estoy convencido de que estas páginas constituirán 
el verdadero testimonio de cuanto acaeció, como lo estoy de 
que usted será mi lector de excepción, a partir de este momento 
le implicaré sin remedio en una historia, por demás extraña, por 
cuyos intrincados accidentes caminaremos juntos hasta llegar al 
mismísimo desenlace; aunque quién sabe si en algunas ocasio-
nes, lo haremos en sentidos opuestos. Mas en caso de que lle-
gase a perderme de vista, estoy seguro que a un buen rastreador 
no se le pasarán por alto esas pistas involuntarias que se suelen 
ir dejando en el camino; pistas, digo, que para usted, una perso-
na avalada por cientos de historias escuchadas, serán suficientes 
para sacar conclusiones y realizar su análisis. 

No conozco sus debilidades para poder llegar hasta usted 
con estas mis palabras escritas, pero tampoco lo pretendo; us-
ted no es un lector elegido, sino impuesto por unas circunstan-
cias, como impuestas han sido la mayoría de las decisiones que 
han jalonado mi vida. Tampoco sé si es persona de transigen-
cia, y se me ocurre pensar, por tanto, que acaso considere que 
pensamientos, citas, descripciones, percepciones más o menos 
subjetivas, que iré vertiendo a lo largo de mi narración, poco 
o nada tienen que ver con la misma. Si así fuera, me apresu-
ro a pedir disculpas y a rogarle que me admita esas supues-
tas digresiones, siquiera sea como especiales licencias que se le 
conceden a este diletante escribidor. Pues son aportaciones tan 
imprescindibles en mi discurso, como lo son los silencios en 
una partitura; evocaciones inevitables que nacen de recuerdos 
que se asoman a mi memoria y van emergiendo lentamente, 
como sucede en esas húmedas noches en las que al evaporarse 
el agua de la tierra, van surgiendo emanaciones ascendentes 
que forman caprichosas nubes; evocaciones que me asaltan a 
cada paso y a las que me es imposible sustraerme, como suce-
de con aquellos aromas excitantes cuya fuerza nos arrastra sin 
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remedio; evocaciones, en fin, que forman parte sustancial de la 
historia, y me temo que irán creciendo en sus márgenes con la 
misma espontaneidad con que crecen las margaritas silvestres a 
los lados del sendero.

Así pues, desde este mismo instante nuestros respectivos 
papeles quedan bien definidos: yo seré el que escriba y usted el 
que lea, reflexione y juzgue. Así, aunque se trate de silenciar mi 
voz, mi testimonio permanecerá escrito. 

Y con ese derecho que creemos que nos da la proximi-
dad, a nosotros ya nos une una obligada relación circunstan-
cial, solo apelo a su imparcialidad. La compasión, suponiendo 
que llegase a experimentarla, ni la quiero ni la necesito. 

Mas comencemos cuanto antes, pues hay ocasiones, en 
las que una segunda lectura se hace imprescindible.
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I

Fantasma. En Psicoanálisis, construcción
mental imaginaria que aparece en el sujeto y se
representa de diversas maneras, como sueños
diurnos, o como una estructura inconsciente que
subyace a contenidos manifiestos. Estos fantasmas
o fantasías representan la realización de un deseo
inconsciente.1

Esta mañana tengo la sensación de que me ha despertado un 
remordimiento. Con relativa frecuencia suelo recordar, a veces 
mutilado por sombras y veladuras, el contenido de mis sue-
ños. Pero hoy, aun teniendo la seguridad de haber soñado, ni 
siquiera consigo aprehender una sola pista. “Además de en la 
fase REM2, también se puede soñar en la fase de sueño pro-
fundo, que es cuando suelen aparecer las pesadillas; si el sujeto 
despierta en esta fase no suele recordar lo que estaba soñando, 
debido a que las imágenes oníricas solo se corresponden con el 
mundo de lo inconsciente”. 

Durante las noches, a mi preocupación por alcanzar el 
sueño se van incorporando pensamientos que, aliados contra 
mi empeño de dormir, se enzarzan en una lucha sorda que no 
concluye hasta clarear el día. E insomne, me levanto de la cama 
y arrastro un cansancio que me ensombrece la mañana. Luego, 
1Diccionario terminológico de ciencias médicas. Salvat Editores.
2 Rapid Eyes Movements.
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después de ducharme y haber mantenido una actividad más o 
menos intensa, me voy sintiendo mejor; pero no es hasta el ano-
checer cuando sube mi tono vital y aumenta mi capacidad de 
trabajo. Y cuando llega el temido momento de meterme en la 
cama para cumplir un horario y recuperar sueño, el simple he-
cho de acostarme se convierte para mí en un acto heroico.  “¿Re-
cuperar el sueño? Creencia absolutamente errónea. Se lo suelo 
repetir a mis pacientes: las horas de sueño jamás se recuperan, 
se pierden”. Y después de soportar el interminable paso de las 
horas, cuando consigo al fin dormir, despiertan mis fantasmas 
que, embozados en humillantes pesadillas, escondidos tras insi-
diosas simbologías, se enseñorean en el escenario de mi cabeza, 
llevando a cabo las representaciones más hirientes y vergonzosas. 
“Los sueños y su contenido, sea este de la naturaleza que fuere, 
dependen de la disposición anímica del sujeto que sueña”. 

El régimen de vida que aquí llevo, un tanto especial y ru-
tinario, se me antoja el de uno de esos colegios mayores en los 
que residían algunos de mis compañeros de facultad. Dispon-
go de una habitación amplia e independiente y nadie me inco-
moda; todos los días leo, escribo, echo un vistazo a la prensa, 
escucho las noticias, paso horas en la biblioteca y doy paseos 
al aire libre. La comida es pasable; y el servicio, a pesar de lo 
que digan, no es malo, conmigo es hasta deferente. A mí desde 
luego siempre se me ha respetado, y es porque el respeto a los 
demás constituye una de mis normas de conducta. Asimismo, 
dispongo de libros de consulta y obras de mi interés aunque 
no todas las que me gustaría. Por cierto, acabo de terminar los 
Diarios de Kafka, cuya existencia conocía y no había tenido la 
oportunidad de leer. Se trata de una edición en inglés que me 
ha facilitado una persona diligente y amable por mediación de 
un amigo suyo. Mi gratitud a los dos. Y gracias también a Max 
Brod, responsable directo de la publicación de estos Diarios, 
aun contraviniendo la decisión del propio autor de que fueran 
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destruidos. Tengo algunas afinidades con Franz Kafka, tales 
como el insomnio, el amor a los libros, el gusto por escribir o 
la desconfianza hacia los médicos. Aunque también disentimos 
en otros gustos, yo no me siento atraído por las mujeres gordas. 

En el Centro estoy tan considerado como pudiera estarlo 
un miembro distinguido de un club social, pues entre los de 
mi clase, digamos que soy cuando menos primus inter pares. 
Eminencias del profesorado, de vez en cuando, me solicitan 
con rebuscada amabilidad que les haga alguna traducción (ge-
neralmente suele ser de inglés), a lo que nunca digo que no, 
pues al entregarles el trabajo ya resuelto, me divierte ver sus 
caras de haba entre admirados y agradecidos, como si se ha-
llasen ante alguien que acaba de realizar una proeza. Después, 
empeñados en demostrarme sus conocimientos a toda costa, 
suelen sacar a colación algún tema del que creen saber algo. Yo 
los escucho con una sonrisa de condescendencia y haciendo 
gala de una paciencia que en realidad no poseo. Son como esos 
nuevos ricos que, conscientes de su ignorancia, se afanan por 
parecer cultos ante un interlocutor pobre pero con estudios. 

Creo que domino este ambiente. Apenas me rozo con na-
die y nunca discuto, pues discutir aquí sería como luchar contra 
los molinos de viento. Lo que más echo de menos es el diálogo, 
siempre tan enriquecedor; pues es en el diálogo, clave del en-
tendimiento, donde se depuran y sedimentan los conocimientos 
adquiridos o se asimilan otros nuevos. Así que, si exceptuamos 
un cierto olor a permanencia, no me encuentro mal en esta vieja 
residencia, a decir verdad mucho mejor de lo que preví al princi-
pio. Es como si me hallara en una jaula de oro, en la que la sola 
intencionalidad de abandonarla me produce cierta pereza. No 
quiero decir con esto que la estancia aquí me agrade tanto que no 
me gustaría sustituirla por ninguna otra, pero tampoco me hallo 
en condiciones de pedir demasiado. Solo aspiro a que me dejen 
tranquilo y disponer de tiempo, pues mi principal actividad con-
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siste en escribir y este proceso requiere dedicación. Nací para ser 
escritor y soy consciente de que equivoqué la carrera. Además de 
mi hermano, admirador incondicional de mi expresión escrita, 
otras personas me animaron para que desarrollara mis aptitudes 
en este campo. Mas no quisiera pensar al decir esto, lector sagaz, 
que por ser yo quien mencione mis posibles aptitudes literarias, 
se le ocurra inscribirme en el club de los pedantes y los engreídos, 
pues aún sin serlo, tampoco me seduce la idea de parecerlo. Pues 
lo mismo que le sucedía a Kafka, yo no persigo la fama con este 
quehacer literario, ni tampoco ganarme la vida, sino que escribo 
por la sana distracción que me produce hacerlo. 

Jamás se me olvidarán las peroratas con las que me regala-
ba mi hermano hablando de los escritores, él creía tener las ideas 
muy claras al respecto. Y hace unas semanas volví a acordarme 
de él, releyendo a Cela, “Si el escritor no se siente capaz de de-
jarse morir de hambre, debe cambiar de oficio”; o “La ley del 
escritor no tiene más que dos mandamientos: escribir y esperar”.

La ciudad de Cádiz se halla dividida en dos zonas, Cádiz 
y Puerta de Tierra. Pero a pesar de que las dos unidas forman 
la totalidad del casco urbano, se encuentran bien diferencia-
das, tanto en su arquitectura como en su historia. La que los 
autóctonos llaman Cádiz, amurallada y monumental, con al-
gunas calles estrechas, que recuerdan las viejas construcciones 
árabes, constituye el casco antiguo de una población fundada 
hace más de tres mil años, cuyos orígenes se diluyen en su pro-
pia leyenda. Puerta de Tierra, alargándose desde la plaza de la 
Victoria hasta Cortadura, es la parte moderna de la ciudad que 
se supone más antigua de Occidente. 

Como si se tratara de una barrera generacional que se 
empeñase en separar lo viejo de lo nuevo, se levanta entre am-
bas una sólida construcción del siglo XVIII: la Puerta de Tierra 


