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A la verdadera Judith,sin cuya existencia
nunca se hubiera escrito esta historia.






A Marisa Calderén Lobo,con quien
tantas vivencias he compartido en Cidiz.






A Marcelino Marcos Ruiz, alld donde se halle, un pasiego

muy querido en Puntales, y gran amigo. (In memoriam,).






PREFACIO

Me deprime profundamente hablar de Judith. Siempre me he
negado a ello. Su recuerdo todavia golpea en mi cabeza con
la misma insistencia que el martillo lo hace sobre el yunque.
Judith, lo mismo que esas toxinas imposibles de eliminar, ha
pasado a formar parte de mi sustancia. Ella vive dentro de mi
y vivird siempre, hasta que me visite la Parca y la entierren
conmigo. ;Qué razén me mueve ahora, después de mis rei-
teradas resistencias, a hablar de ella? La misma que mueve al
asmadtico cuando se levanta de la cama y se acerca a la ventana
entreabierta, en busca de una corriente de aire fresco: la libe-
racién de una angustia.

Es posible, astuto lector, que por ser yo quien escriba, in-
terprete cuanto va a leer como una justificacién a mi conducta
e incluso me considere un embustero patolégico. No importa;
a estas alturas de curso, créame, ya no me preocupan las cali-
ficaciones finales. Soy hombre de responsabilidad y siempre
he asumido las consecuencias que se derivan de mis actos, asi
como los reveses que proporciona la vida. De modo que ni
pido disculpas, ni busco complacencias.

Antes de proseguir, me permito salir al paso de ciertas
insidias que en su dia circularon por ahi, falseando la realidad
de los hechos. Admito que he sido presa de trastornos de todo
tipo después de lo que ocurrié, mas jse me puede culpar por
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ello? Bien sé que ha habido gente de mala fe que ha tratado, y
trata, de esgrimir esto en detrimento mio. Hasta han llegado
a decir de mi que cuando hablaba de ella perdia la conciencia
de la realidad. Qué mds hubiera querido yo, asi habrian sido
menos mis sufrimientos.

Quiero dejar claro que, exceptuando un par de lagunas
en las que solo percibo una negrura sin fondo, lo recuerdo
todo con luz meridiana; pues el transcurso del tiempo nada
ha conseguido desvanecer en mi memoria, sino més al contra-
rio, ha hecho que reverdezcan hasta los detalles mds pequefios
con una precisién repugnante. Ademds de que la Naturaleza
me dot6 de una gran capacidad para retener todo aquello que
fuera de mi interés, el itinerario que me propongo recorrer,
amargo e impuesto como un viacrucis, lo he repasado mis de
mil veces, paso a paso y punto por punto.

Explicaré, por tanto, lo que sucedi6 y como sucedié has-
ta el detalle, hablaré de ella, de mi mismo y del lugar donde se
enmarcan los hechos. Esto es, creo, grosso modo, lo que a usted
le puede interesar. Eso si, procuraré ser fiel a mi mismo y escri-
biré como me plazca; pero ajustindome a la verdad y desde la
elegancia, pues hay cosas que nunca se deben nombrar y actos
que no se deben describir por demasiado vulgares. En algu-
nas situaciones, me veré obligado a detener el tiempo para que
al mirar hacia atrds los acontecimientos no me desborden; en
otras trataré de alumbrar aquellos recovecos que me parezcan
mds oscuros; habrd momentos en los que usted y yo nos de-
mos la mano como lo harfan dos camaradas al coincidir en un
mismo punto de vista; habrd otros en que pensaremos el uno
en el otro con desconfianza; en otros, tal vez con complicidad;
en otros, quizds con asombro; y habra algunos que hasta puede
Ser que sonriamos juntos.
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Como estoy convencido de que estas pdginas constituirdn
el verdadero testimonio de cuanto acaecié, como lo estoy de
que usted serd mi lector de excepcidn, a partir de este momento
le implicaré sin remedio en una historia, por demds extrafa, por
cuyos intrincados accidentes caminaremos juntos hasta llegar al
mismisimo desenlace; aunque quién sabe si en algunas ocasio-
nes, lo haremos en sentidos opuestos. Mas en caso de que lle-
gase a perderme de vista, estoy seguro que a un buen rastreador
no se le pasardn por alto esas pistas involuntarias que se suelen
ir dejando en el caminos; pistas, digo, que para usted, una perso-
na avalada por cientos de historias escuchadas, serdn suficientes
para sacar conclusiones y realizar su andlisis.

No conozco sus debilidades para poder llegar hasta usted
con estas mis palabras escritas, pero tampoco lo pretendo; us-
ted no es un lector elegido, sino impuesto por unas circunstan-
cias, como impuestas han sido la mayoria de las decisiones que
han jalonado mi vida. Tampoco sé si es persona de transigen-
cia, y se me ocurre pensar, por tanto, que acaso considere que
pensamientos, citas, descripciones, percepciones mds o menos
subjetivas, que iré vertiendo a lo largo de mi narracién, poco
o nada tienen que ver con la misma. Si asi fuera, me apresu-
ro a pedir disculpas y a rogarle que me admita esas supues-
tas digresiones, siquiera sea como especiales licencias que se le
conceden a este diletante escribidor. Pues son aportaciones tan
imprescindibles en mi discurso, como lo son los silencios en
una partitura; evocaciones inevitables que nacen de recuerdos
que se asoman a mi memoria y van emergiendo lentamente,
como sucede en esas hiimedas noches en las que al evaporarse
el agua de la tierra, van surgiendo emanaciones ascendentes
que forman caprichosas nubes; evocaciones que me asaltan a
cada paso y a las que me es imposible sustracrme, como suce-
de con aquellos aromas excitantes cuya fuerza nos arrastra sin
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remedio; evocaciones, en fin, que forman parte sustancial de la
historia, y me temo que irdn creciendo en sus mdrgenes con la
misma espontaneidad con que crecen las margaritas silvestres a
los lados del sendero.

Asi pues, desde este mismo instante nuestros respectivos
papeles quedan bien definidos: yo seré el que escriba y usted el
que lea, reflexione y juzgue. Asi, aunque se trate de silenciar mi
voz, mi testimonio permanecera escrito.

Y con ese derecho que creemos que nos da la proximi-
dad, a nosotros ya nos une una obligada relacién circunstan-
cial, solo apelo a su imparcialidad. La compasién, suponiendo
que llegase a experimentarla, ni la quiero ni la necesito.

Mas comencemos cuanto antes, pues hay ocasiones, en
las que una segunda lectura se hace imprescindible.
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Fantasma. En Psicoandlisis, construccion
mental imaginaria que aparece en el sujeto y se
representa de diversas maneras, como suenios
diurnos, 0 como una estructura inconsciente que
subyace a contenidos manifiestos. Estos fantasmas
o fantasias representan la realizacion de un deseo

inconsciente.’

Esta manana tengo la sensacién de que me ha despertado un
remordimiento. Con relativa frecuencia suelo recordar, a veces
mutilado por sombras y veladuras, el contenido de mis sue-
fos. Pero hoy, aun teniendo la seguridad de haber sofado, ni
siquiera consigo aprehender una sola pista. “Ademads de en la
fase REM?, también se puede sofiar en la fase de sueno pro-
fundo, que es cuando suelen aparecer las pesadillas; si el sujeto
despierta en esta fase no suele recordar lo que estaba sonando,
debido a que las imdgenes oniricas solo se corresponden con el
mundo de lo inconsciente”.

Durante las noches, a mi preocupacién por alcanzar el
suefio se van incorporando pensamientos que, aliados contra
mi empefio de dormir, se enzarzan en una lucha sorda que no
concluye hasta clarear el dia. E insomne, me levanto de la cama
y arrastro un cansancio que me ensombrece la mafiana. Luego,

'Diccionatio terminolégico de ciencias médicas. Salvat Editores.

> Rapid Eyes Movements.
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después de ducharme y haber mantenido una actividad mds o
menos intensa, me voy sintiendo mejor; pero no es hasta el ano-
checer cuando sube mi tono vital y aumenta mi capacidad de
trabajo. Y cuando llega el temido momento de meterme en la
cama para cumplir un horario y recuperar suefo, el simple he-
cho de acostarme se convierte para mi en un acto heroico. “;Re-
cuperar el suefio? Creencia absolutamente errénea. Se lo suelo
repetir a mis pacientes: las horas de suefio jamds se recuperan,
se pierden”. Y después de soportar el interminable paso de las
horas, cuando consigo al fin dormir, despiertan mis fantasmas
que, embozados en humillantes pesadillas, escondidos tras insi-
diosas simbologias, se ensefiorean en el escenario de mi cabeza,
llevando a cabo las representaciones més hirientes y vergonzosas.
“Los suenos y su contenido, sea este de la naturaleza que fuere,
dependen de la disposicién animica del sujeto que suefa’.

El régimen de vida que aqui llevo, un tanto especial y ru-
tinario, se me antoja el de uno de esos colegios mayores en los
que residian algunos de mis companeros de facultad. Dispon-
go de una habitacién amplia e independiente y nadie me inco-
moda; todos los dias leo, escribo, echo un vistazo a la prensa,
escucho las noticias, paso horas en la biblioteca y doy paseos
al aire libre. La comida es pasable; y el servicio, a pesar de lo
que digan, no es malo, conmigo es hasta deferente. A mi desde
luego siempre se me ha respetado, y es porque el respeto a los
demds constituye una de mis normas de conducta. Asimismo,
dispongo de libros de consulta y obras de mi interés aunque
no todas las que me gustaria. Por cierto, acabo de terminar los
Diarios de Kafka, cuya existencia conocia y no habia tenido la
oportunidad de leer. Se trata de una edicién en inglés que me
ha facilitado una persona diligente y amable por mediacién de
un amigo suyo. Mi gratitud a los dos. Y gracias también a Max
Brod, responsable directo de la publicacién de estos Diarios,
aun contraviniendo la decisién del propio autor de que fueran
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destruidos. Tengo algunas afinidades con Franz Kafka, tales
como el insomnio, el amor a los libros, el gusto por escribir o
la desconfianza hacia los médicos. Aunque también disentimos
en otros gustos, yo no me siento atraido por las mujeres gordas.
En el Centro estoy tan considerado como pudiera estarlo
un miembro distinguido de un club social, pues entre los de
mi clase, digamos que soy cuando menos primus inter pares.
Eminencias del profesorado, de vez en cuando, me solicitan
con rebuscada amabilidad que les haga alguna traduccién (ge-
neralmente suele ser de inglés), a lo que nunca digo que no,
pues al entregarles el trabajo ya resuelto, me divierte ver sus
caras de haba entre admirados y agradecidos, como si se ha-
llasen ante alguien que acaba de realizar una proeza. Después,
empeﬁados en demostrarme sus conocimientos a toda costa,
suelen sacar a colacién algiin tema del que creen saber algo. Yo
los escucho con una sonrisa de condescendencia y haciendo
gala de una paciencia que en realidad no poseo. Son como esos
nuevos ricos que, conscientes de su ignorancia, se afanan por
parecer cultos ante un interlocutor pobre pero con estudios.
Creo que domino este ambiente. Apenas me rozo con na-
die y nunca discuto, pues discutir aqui serfa como luchar contra
los molinos de viento. Lo que més echo de menos es el didlogo,
siempre tan enriquecedor; pues es en el didlogo, clave del en-
tendimiento, donde se depuran y sedimentan los conocimientos
adquiridos o se asimilan otros nuevos. Asi que, si exceptuamos
un cierto olor a permanencia, no me encuentro mal en esta vieja
residencia, a decir verdad mucho mejor de lo que previ al princi-
pio. Es como si me hallara en una jaula de oro, en la que la sola
intencionalidad de abandonarla me produce cierta pereza. No
quiero decir con esto que la estancia aqui me agrade tanto que no
me gustaria sustituirla por ninguna otra, pero tampoco me hallo
en condiciones de pedir demasiado. Solo aspiro a que me dejen
tranquilo y disponer de tiempo, pues mi principal actividad con-
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siste en escribir y este proceso requiere dedicacién. Naci para ser
escritor y soy consciente de que equivoqué la carrera. Ademds de
mi hermano, admirador incondicional de mi expresién escrita,
otras personas me animaron para que desarrollara mis aptitudes
en este campo. Mas no quisiera pensar al decir esto, lector sagaz,
que por ser yo quien mencione mis posibles aptitudes literarias,
se le ocurra inscribirme en el club de los pedantes y los engreidos,
pues atin sin serlo, tampoco me seduce la idea de parecerlo. Pues
lo mismo que le sucedia a Kafka, yo no persigo la fama con este
quehacer literario, ni tampoco ganarme la vida, sino que escribo
por la sana distraccién que me produce hacerlo.

Jamds se me olvidardn las peroratas con las que me regala-
ba mi hermano hablando de los escritores, él crefa tener las ideas
muy claras al respecto. Y hace unas semanas volvi a acordarme
de ¢él, releyendo a Cela, “Si el escritor no se siente capaz de de-
jarse morir de hambre, debe cambiar de oficio”; o “La ley del
escritor no tiene mds que dos mandamientos: escribir y esperar”.

La ciudad de Cédiz se halla dividida en dos zonas, Cddiz
y Puerta de Tierra. Pero a pesar de que las dos unidas forman
la totalidad del casco urbano, se encuentran bien diferencia-
das, tanto en su arquitectura como en su historia. La que los
autéctonos llaman Cddiz, amurallada y monumental, con al-
gunas calles estrechas, que recuerdan las viejas construcciones
drabes, constituye el casco antiguo de una poblacién fundada
hace mds de tres mil anos, cuyos origenes se diluyen en su pro-
pia leyenda. Puerta de Tierra, alargdndose desde la plaza de la
Victoria hasta Cortadura, es la parte moderna de la ciudad que
se supone mds antigua de Occidente.

Como si se tratara de una barrera generacional que se
empefase en separar lo viejo de lo nuevo, se levanta entre am-

bas una sélida construccién del siglo XVIII: la Puerta de Tierra
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