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Titulo: “LA CARA OCULTA DE JUDITH”



A la verdadera Judith, sin cuya existencia nunca

se hubiera escrito esta historia.






A Marisa Calderén Lobo, con quien tantas vivencias
he compartido en Cadiz.






A Marcelino Marcos Ruiz, alla donde se halle, un
pasiego muy querido en Puntales, y gran amigo. (In

memoriam).












PREFACIO

Me deprime profundamente hablar de Judith. Siempre
me he negado a ello. Su recuerdo todavia golpea en mi cabeza
con la misma insistencia que el martillo lo hace sobre el
yunque. Judith, lo mismo que esas toxinas imposibles de
eliminar, ha pasado a formar parte de mi sustancia. Ella vive
dentro de mi y vivira siempre, hasta que me visite la Parca y la
entierren conmigo. ¢Qué razén me mueve ahora después de
mis reiteradas resistencias a hablar de ella? La misma que
mueve al asmatico cuando se levanta de la cama y se acerca
a la ventana entreabierta, en busca de una corriente de aire
fresco, la liberacion de una angustia.

Es posible, astuto lector, que por ser yo quien escriba
interprete cuanto va a leer como una justificacion a mi
conducta e incluso me considere un embustero patolégico. No
importa; a estas alturas de curso, créame, ya no me preocupan
las calificaciones finales. Soy hombre de responsabilidad y
siempre he asumido las consecuencias que se derivan de mis
actos, asi como los reveses que proporciona la vida. De modo
qgue ni pido disculpas, ni busco complacencias.

Antes de proseguir, me permito salir al paso de ciertas
insidias que en su dia circularon por ahi, falseando la realidad
de los hechos. Admito que he sido presa de trastornos de todo

tipo después de lo que ocurrid, mas ¢, se me puede culpar por
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ello? Bien sé que ha habido gente de mala fe que ha tratado,
y trata, de esgrimir esto en detrimento mio. Hasta han llegado
a decir de mi que cuando hablaba de ella perdia la conciencia
de la realidad. Qué mas hubiera querido yo, asi habrian sido
menos mis sufrimientos.

Quiero dejar claro que, exceptuando un par de lagunas
en las que solo percibo una negrura sin fondo, lo recuerdo todo
con luz meridiana; pues el transcurso del tiempo nada ha
conseguido desvanecer en mi memoria, sino mas al contrario,
ha hecho que reverdezcan hasta los detalles mas pequefos
con una precision repugnante. Ademas de que la Naturaleza
me doto de una gran capacidad para retener todo aquello que
fuera de mi interés, el itinerario que me propongo recorrer,
amargo e impuesto como un via crucis, lo he repasado mas de
mil veces, paso a paso y punto por punto.

Explicaré, por tanto, lo que sucedié y como sucedio
hasta el detalle, hablaré de ella, de mi mismo y del lugar donde
se enmarcan los hechos. Esto es, creo, grosso modo, lo que a
usted le puede interesar. Eso si, procuraré ser fiel a mi mismo
y escribiré como me plazca; pero ajustandome a la verdad y
desde la elegancia, pues hay cosas que nunca se deben
nombrar y actos que no se deben describir por demasiado
vulgares. En algunas situaciones, me veré obligado a detener
el tiempo para que al mirar hacia atras los acontecimientos no
me desborden; en otras trataré de alumbrar aquellos

recovecos que me parezcan mas oscuros; habra momentos en
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los que usted y yo nos demos la mano como lo harian dos
camaradas al coincidir en un mismo punto de vista; habra otros
en que pensaremos el uno en el otro con desconfianza o con
asombro; en otros, tal vez con complicidad; y habra algunos
que hasta puede ser que sonriamos juntos.

Como estoy convencido de que estas paginas
constituiran el verdadero testimonio de cuanto acaecio, como
lo estoy de que usted sera mi lector de excepcion, a partir de
este momento le implicaré sin remedio en una historia, por
demas extrana, por cuyos intrincados accidentes
caminaremos juntos hasta llegar al mismisimo desenlace;
aunque quién sabe si en algunas ocasiones, lo haremos en
sentidos opuestos. Mas en caso de que llegase a perderme de
vista, estoy seguro de que a un buen rastreador no se le
pasaran por alto esas pistas involuntarias que se suelen ir
dejando en el camino; pistas, digo, que para usted, una
persona avalada por cientos de historias escuchadas, seran
suficientes para sacar conclusiones y realizar su analisis.

No conozco sus debilidades para poder llegar hasta
usted con estas mis palabras escritas, pero tampoco lo
pretendo; usted no es un lector elegido, sino impuesto por unas
circunstancias, como impuestas han sido la mayoria de las
decisiones que han jalonado mi vida. Tampoco sé si es
persona de transigencia; y se me ocurre pensar por tanto que
acaso considere que pensamientos, citas, descripciones,

percepciones mas o menos subjetivas, que iré vertiendo a lo
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largo de mi narracién, poco o nada tienen que ver con la
misma. Si asi fuera, me apresuro a pedir disculpas y a rogarle
que me admita esas supuestas digresiones, siquiera sea como
especiales licencias que se le conceden a este diletante
escribidor. Pues son aportaciones tan imprescindibles en mi
discurso, como lo son los silencios en una partitura;
evocaciones inevitables que nacen de recuerdos que se
asoman a mi memoria y van emergiendo lentamente, como
sucede en esas humedas noches en las que al evaporarse el
agua de la tierra, van surgiendo emanaciones ascendentes
que forman caprichosas nubes; evocaciones que me asaltan a
cada paso y a las que me es imposible sustraerme, como
sucede con aquellos aromas excitantes cuya fuerza nos
arrastra sin remedio; evocaciones, en fin, que forman parte
sustancial de la historia, y me temo que iran creciendo en sus
margenes con la misma espontaneidad con que crecen las
margaritas silvestres a los lados del sendero.

Asi pues, desde este mismo instante nuestros
respectivos papeles quedan bien definidos: yo seré el que
escriba y usted el que lea, reflexione y juzgue. Asi, aunque se
trate de silenciar mi voz, mi testimonio permanecera escrito.

Y con ese derecho que creemos que nos da la
proximidad, a nosotros ya nos une una obligada relacion
circunstancial, solo apelo a su imparcialidad. La compasion,
suponiendo que llegase a experimentarla, ni la quiero ni la

necesito.
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Mas comencemos cuanto antes, pues hay ocasiones,

en las que una segunda lectura se hace imprescindible.
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Fantasma. En Psicoanalisis, construccion
mental imaginaria que aparece en el sujeto y se
representa de diversas maneras, como Ssuefios
diurnos, o como una estructura inconsciente que
Subyace a contenidos manifiestos. Estos fantasmas o
fantasias representan la realizacién de un deseo
inconsciente.’

Esta manana tengo la sensacion de que me ha
despertado un remordimiento. Con relativa frecuencia suelo
recordar, a veces mutilado por sombras y veladuras, el
contenido de mis suefios. Pero hoy, aun teniendo la seguridad
de haber sofado, ni siquiera consigo aprehender una sola
pista. «<Ademas de en la fase REM?, también se puede sofiar
en la fase de suefio profundo, que es cuando suelen aparecer
las pesadillas. Si el sujeto despierta en esta fase no suele
recordar lo que estaba sofiando, debido a que las imagenes
oniricas solo se corresponden con el mundo de Ilo
inconsciente».

Durante las noches, a mi preocupacién por alcanzar el
suefo se van incorporando pensamientos que, aliados contra

mi empefo de dormir, se enzarzan en una lucha sorda que no

1 Diccionario terminolégico de ciencias médicas. Salvat Editores.
2 Rapid Eyes Movements.
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concluye hasta clarear el dia. E insomne, me levanto de la
cama y arrastro un cansancio que me ensombrece la manana.
Luego, después de ducharme y haber mantenido una actividad
mas o menos intensa, me voy sintiendo mejor; pero no es
hasta el anochecer cuando sube mi tono vital y aumenta mi
capacidad de trabajo. Y cuando llega el temido momento de
meterme en la cama para cumplir un horario y recuperar el
sueno, el simple hecho de acostarme se convierte para mi en
un acto heroico. «gRecuperar el suefio? Creencia
absolutamente errénea. Se lo suelo repetir a mis pacientes: las
horas de suefio jamas se recuperan, se pierden». Y después
de soportar el interminable paso de las horas, cuando consigo
al fin dormir, despiertan mis fantasmas que, embozados en
humillantes  pesadillas, escondidos tras insidiosas
simbologias, se ensefiorean en el escenario de mi cabeza,
llevando a cabo las representaciones mas hirientes y
vergonzosas. «Los suefios y su contenido, sea este de la
naturaleza que fuere, dependen de la disposiciéon animica del
sujeto que suefiar.

El régimen de vida que aqui llevo, un tanto especial y
rutinario, se me antoja el de uno de esos colegios mayores en
los que residian algunos de mis companeros de facultad.
Dispongo de una habitacion amplia e independiente y nadie
me incomoda; todos los dias leo, escribo, echo un vistazo a la
prensa, escucho las noticias, paso horas en la biblioteca y doy
paseos al aire libre. La comida es pasable; y el servicio, a
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pesar de lo que digan, no es malo, conmigo es hasta deferente.
A mi desde luego siempre se me ha respetado, y es porque el
respeto a los demas constituye una de mis normas de
conducta. Asimismo, dispongo de libros de consulta y obras de
mi interés aunque no todas las que me gustaria. Por cierto,
acabo de terminar los Diarios de Kafka, cuya existencia
conocia y no habia tenido la oportunidad de leer. Se trata de
una edicién en inglés que me ha facilitado una persona
diligente y amable por mediacion de un amigo suyo. Mi gratitud
a los dos. Y gracias también a Max Brod, responsable directo
de la publicaciéon de estos Diarios, aun contraviniendo la
decisién del propio autor de que fueran destruidos. Tengo
algunas afinidades con Franz Kafka, tales como el insomnio,
el amor a los libros, el gusto por escribir o la desconfianza
hacia los médicos. Aunque también disentimos en otros
gustos, yo no me siento atraido por las mujeres gordas.

En el Centro estoy tan considerado como pudiera
estarlo un miembro distinguido de un club social, pues entre
los de mi clase, digamos que soy cuando menos primus inter
pares. Eminencias del profesorado, de vez en cuando me
solicitan con rebuscada amabilidad que les haga alguna
traduccién, generalmente suele ser de inglés, a lo que nunca
me niego, pues al entregarles el trabajo ya resuelto, me divierte
ver sus caras de haba entre admirados y agradecidos, como si
se hallasen ante alguien que acaba de realizar una proeza.

Después, empenados en demostrarme sus conocimientos a
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toda costa, suelen sacar a colacion algun tema del que creen
saber algo y me hablan de él; y yo los escucho con una sonrisa
de condescendencia y haciendo gala de una paciencia que en
realidad no poseo. Son como €s0S nuevos ricos que,
conscientes de su ignorancia, se afanan por parecer cultos
ante un interlocutor pobre pero con estudios.

Creo que domino este ambiente. Apenas me rozo con
nadie y nunca discuto, pues discutir aqui seria como luchar
contra los molinos de viento®. Lo que mas echo de menos es
el didlogo, siempre tan enriquecedor; pues es en el dialogo,
puerta del entendimiento, donde se depuran y sedimentan los
conocimientos adquiridos o se asimilan otros nuevos. Asi que,
si exceptuamos un cierto olor a permanencia, no me encuentro
mal en esta vieja residencia, a decir verdad mucho mejor de lo
que previ al principio. Es como si me hallara en una jaula de
oro, en la que la sola intencionalidad de abandonarla me
produce cierta pereza. No quiero decir con esto que la estancia
aqui me agrade tanto que no me gustaria sustituirla por
ninguna otra, pero tampoco me hallo en condiciones de pedir
demasiado. Solo aspiro a que me dejen tranquilo y disponer
de tiempo, pues mi principal actividad consiste en escribir y

este proceso requiere reflexion y tiempo. Naci para ser escritor

3 Referencia a un pasaje de El Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, en el que don Quijote lucha contra los molinos de viento,
convencido de que lucha con gigantes.
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y soy consciente de que equivoqué la carrera. Ademas de mi
hermano, admirador incondicional de mi expresion escrita,
otras personas me animaron para que desarrollara mis
aptitudes en este campo. Mas no quisiera pensar al decir esto,
lector sagaz, que por ser yo quien mencione mis posibles
aptitudes literarias, se le ocurra inscribirme en el club de los
pedantes y los engreidos, pues aun sin serlo, tampoco me
seduce la idea de parecerlo. Pues lo mismo que le sucedia a
Kafka, yo no persigo la fama con este quehacer literario, ni
tampoco ganarme la vida, sino que escribo por la sana
distraccion que me produce hacerlo.

Jamas se me olvidaran las peroratas con las que me
regalaba mi hermano hablando de los escritores, él creia tener
las ideas muy claras al respecto. Y hace unas semanas volvi
a acordarme de él, releyendo a Cela. «Si el escritor no se
siente capaz de dejarse morir de hambre, debe cambiar de
oficio»; o «La ley del escritor no tiene mas que dos

mandamientos: escribir y esperar».

La ciudad de Cadiz se halla dividida en dos zonas,
Cadiz y Puerta de Tierra. Pero a pesar de que las dos unidas
forman la totalidad del casco urbano, se encuentran bien

diferenciadas, tanto en su arquitectura como en su historia. La
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